2012年10月14日星期日

他喜欢画画

当老师第8年,这是我第一年教初中数学。
我的数学班是该年级的第二班。大考和小考过去,发现有几个同学的数学不及格。
这其中包括一个Y同学。每次上数学课时,他总是忧郁、犹豫、安静地坐在座位上。
对我的问答题,他从来不会主动发问。
我一直相信,天生我材必有用,每个人的强项各异。
这些数学不行的同学,在其他方面一定会有他们的春天。
那他们的春天在哪里?

读学士的那四年,是我学习生涯中最为痛苦的。选错课系,犹如嫁错郎。面对一连串的化学名称、数学符号、让我乏味的实验等等,我是以泪洗脸。因为自己是过来人,我常常鼓励初中的同学,课堂上所教的东西很有限,课堂外还有很多他们个人感兴趣的,所以,不要让这有限限制了他们将来的无限。

8月份是爱国周,因此一整个月会有一连串的活动。我在这些活动中负责摄影工作。
8月29日有海报上色比赛。我拿着相机到处钻。进入那个数学班时,看见Y同学很认真地在上色,脸上没有平时在数学班的忧郁表情。他的脸上似在散发光泽,我被吸引了!
我趁机会称赞了 Y 同学。“你的画很美,你可以考虑将来学画画。老师的朋友也是画画很美,后来拿了奖学金读设计,现在他也是可以靠这个工作养家(说的是Heman同学)。”
Y同学不好意思地笑笑。他看起来很开心。

Y同学在海报的左上角画上了狮子。有同学问Y同学:海报跟狮子有什么关系?
我对他说:这让我想起电影Narnia。你是在表达:对国家看见希望吗?他笑笑。

他用ketupat来代表马来人,用“倒福”来代表华人,可惜印度人他找不到什么代表,画了angpau和鞭炮。算是败笔吧。

在这小小空间里,他挤下了这些,1957年独立时的甘榜景色,2020年的先进国宏愿,以及我们每个人民都企盼的:Rakyat Didahulukan, Pencapaian Diutamakan。

同学,加油了!不要放弃找寻属于自己的舞台,为自己画出一个春天来。

2012年10月6日星期六

热咖啡

01102012晨
6点闹钟作响
两眼惺忪中
父亲问    要不要我请你喝咖啡
(我很喜欢喝咖啡)
“好    你打包热的    我不要冷的”
不是打包    是出去喝咖啡
“哦    那等我一下    妈妈一块去吗 ”

我开着车载妈妈
爸爸惯性骑摩托

“四脚蛇!妈妈   看   是四脚蛇!好大一条四脚蛇”
它的短腿
吃力地拖着身体和那圆圆滚滚的肚子
横越马路

爸爸点了两杯热咖啡和一热美禄
另加四片面包
妈妈的只要少许牛油不加kaya

小时候    父亲常常缺席在我的童年
残留在记忆的是早晨上学前  
他载我和其他兄姐去吃早餐
又或者
傍晚时分
他用摩托载我们去田间走街(我们喜欢说“longgai”)
我最小    坐在前面的篮子上
摩托快跑时    风掠过脸颊
我张大嘴巴    吃风
真爽
长大之后才知道“吃风”指的不是这样
难为了小时候的我     吃了风闹肚疼

热咖啡和蒸面包送上
咖啡好喝
爸爸对妈妈说:
咖啡掺美禄好喝的
你要不要试一试
他端起自己的咖啡倒入小碟子里
再端起妈妈的热美禄
跟着混入热咖啡里

这个动作如此熟悉
是小时候    父亲教我们的
把热饮倒在小碟里比较容易凉
之后    科学老师也说过这样的话

上一次看父亲这样做
上一次跟父亲喝咖啡
是什么时候
我忆不起了

爸爸    妈妈
下次我们再一起喝咖啡吃面包吧
这样    我就能够记得上一次是什么时候了

赶路者

01102012早
跟两老
喝过咖啡吃过面包
要开始赶路

车子不经意驶入田间小路
朝霞
原来也可以如落日般熔金
早晨也如暮云合璧了

我    原来是一个糟糕的赶路者
为这美好停下了脚步
路人甲 路人乙 路人丙
望着我这路人丁
然后    我们彼此途径对方

十月的第一天
应该也是美好的

天亮了
说再见

忘记自己的糟糕
继续赶路吧

2012年9月3日星期一

误闯

01092012下午
如一陌生人
误闯一陌生渔村
没有惊动任何人
也没有被任何人惊动

一个人
撑着伞
游走在渔村的洋灰路
或木板桥上
人们在屋前闲聊
或坐在门前补网
没有谁会去理会一陌生女子

屋前
鱼和虾加了盐之后
在炎阳下
坦荡荡的
享受日光浴

木桥下
小家伙在横行
还有童年时开始
称之为单眼鱼或飞鱼的
其实
它的名字都不是这个
不过   谁又在乎这个
我只记得它有童年的味道

海风阵阵吹起
怕要连人带伞
被吹入海里了
明天报章会不会--
一陌生女子误闯一渔村
被狂风吹入烂泥巴惨死
红的   白的    黑的
正随风飘扬

站在木桥上
眺望雪兰莪河
聆听着她和彼岸的Altingsburg灯塔的对话
海浪也爱凑上一脚
自18世纪以来
他们就开始了这样的对话
河水再往前流
就跟马六甲海峡交汇

我转身
轻轻地离开

没有惊动任何人
一如没有被任何人惊动一样
惟阵阵犬叫声  
正不经意地
划破了这份孤单

2012年8月10日星期五

对不起,孩子

我想感谢上帝给了我一颗爱孩子的心。
每个周二至周四早上,我会到补习中心教导小一至三的孩子们国语。
这也是我教书生活中,快乐来源之一。

一天在教课时,一个印度父亲带了他的孩子上来。
孩子今年读小一。皮肤黝黑之外,还有一个圆圆滚滚的大肚子,很可爱。
他不明白自己为什么被送入华小上学,也不知道自己为什么早上要上补习课,晚上又要上补习课。
那个早上,那个印度父亲在课室外骂孩子,越骂越大声。我忍不住,走出课室来看看。
另外一个女老师也走了出来。我们站在这对父子身旁,看他责骂孩子。
然后,又看着他拿着一本簿子往孩子的头敲打下去。想必是太生气了。
我问他什么事。他说孩子明明有四份功课,却骗他说只有两样。
昨晚完成了两样,今早在车上,孩子在车上告诉他,另外还有两样功课未完成。
“就是这样,所以你可以用簿子敲打他的头吗?”这只是我在心里的碎碎念。
我要求孩子尽早完成功课,然后进班上课。
对不起,孩子。我没有如所愿的拿起那本簿子,往你父亲头上敲去。
更没有勇气跟他理论。
“uncle,你可否自己算一算。孩子早上来这里补习之后,就去学校上课,回到家,又去补习。他的休息时间,发呆的时间和空间呢?他除了要学淡米儿文、英文,还有马来文和华文。你认为孩子这么好当,不如你来当吧。”这些话,我只是当这刘老师的面,说出来。
下一次,在楼梯看见那个父亲,我没有正面看他,也不想跟他打招呼。

***                                                                                                                                ***
W是二年级的男生。
他有一个妹妹,在我一年级的班。
两个人都有一双大大的眼睛,白皙的肌肤,小小的个子。
个性上,也有些相似:比其他人调皮,叽喳。上课时,常常喜欢走过位。
一开始时,他俩对我讲话的语气,常常表现得无礼和霸道。被我提醒几次之后,有了改善。
今早,看见哥哥的右眼有红丝。我问他是不是红眼症?早上醒来时,眼睛有没有被眼屎粘着。之后,又跟院长说了这件事。他检查之后,要求他调往课室后排坐。
我问孩子:你的嘴巴什么回事?他的嘴巴有受伤后结疤的痕迹。
“被爸爸打。”
“被爸爸打?(我尽量压抑着很大的反应)为什么?”
“我顽皮,被爸爸打。”
“你可以不要太顽皮,不要再被爸爸打了吗?孩子们,下次你们做错事了。伸出手来,叫爸爸打你们的手或者屁股。叫他们不要打脸和耳朵,好吗?”

小休时,我问妹妹:妹妹,哥哥的嘴巴怎么回事?
“不可以讲。”
“不可以讲?哥哥跟我们说了啦(我想想,这样说好像不好,临时撒了一个谎。我也不知道对或错,只是本意是好的。)。他说他跌倒啦。”
对不起,孩子。老师,似乎不能为你做什么。
你们那双大大的眼睛,特别精灵。可否一直保持着,不要像妈妈那样,即使也有一双大大的眼睛,却失去了灵魂;即使有一张漂亮的脸,却鲜少有笑容。
可否保持着你们的精灵,你们的笑容,即使你们偶尔会走过位,偶尔会讲话没礼貌。
我可以接受这些,因为你们的名字叫“孩子”。

***                                                                                                                               ***
今天,是一个令人期待的日子--9.8.2012。
从年头就开始跟预备班的同学说,我想带他们去户外上课。之后,建议带他们去博物馆。
经过几个月的申请,先是通过校长,再来是向县教育局申请。日期从7月换了去8月。3个星期前,我终于收到县教育局的批准信。我们终于可以出去户外教书了。
把这个好消息告诉孩子,叫他们帮忙处理巴士、车费征收、个人午餐的事情。
“老师,可不可以带手机?”
“老师,可不可以买Mc-donald在车上吃?”
“老师,可不可以穿家里衣?”
“老师,为什么只有我们这班可以去?”
你们问了很多次,我也解释了很多次。很烦,不过,我理解你们是很开心的。因为我也很开心。我很期待,我相信,你们也很期待。

在处理家长同意书时,发现班上有两个同学没有交上。一个是连续4天没来上课的逃学大王;另一个是班上个子最矮小的小男生,B。年头时,发现这个孩子喜欢发呆。个性有些懵懂。问他问题,他不一定回答得上。经过一番鼓励,我和其他老师都发现他进步了很多。
小男生的姐姐也是我的初中二国语班学生。
前一天,姐姐告诉我,父亲不让弟弟去博物馆。第二天,我跟班上同学讨论第二天要去博物馆的事情。B一脸失落。
课后,我再爬上四楼去问清楚姐姐,父亲不让弟弟参加的原因是经济还是安全的问题。
“爸爸怕他不会上车。”
“怕他不会上车?我上下车,会点人数的。如果怕他不会上车,那他平时上下课,应该也不会进班了。你弟弟进步了很多。这个你应该是懂的。我今天跟同学讨论明天去博物馆的事,只有他一个人没去。他应该是很想去的。你们可否理解他的心情?你帮我回去再问问爸爸。如果可以,明天把家长同意书交给我。”

今天到校,我没有看见B的家长同意书。去了同学排队的地方,也没有看见他。
我问了他姐姐,为什么B没来。
“爸爸不让他来。”
“为什么不让他来?我说了,如果家长不同意,我会让孩子今天暂时到隔壁班上课。”这是我在心里的碎碎念。
有时候,你会为他们的行为抓狂;
有时候,你会为他们的行为不知所措。
可是,你还是认为他们就是那么令人讨厌的可爱。
你还是会为着可以陪伴他们走过一段路,感觉幸福。
你的名字叫“老师”或“父母亲”;他们的名字叫“孩子”。

2012年7月8日星期日

姐妹


很久很久以前
爸爸妈妈 
哥哥 姐姐 弟弟 妹妹
我们一起辛勤地工作
多少年辛酸我们都一起尝过
时间在我们脸上画上了皱纹

爸爸妈妈 老了
然后
爸爸走了
妈妈也走了
我们也白了少年头

姐姐
黄昏了
可以挽着你的手一起来看海
我觉得很开心


2012年7月1日星期日

心镜

29/6,圆子咖啡馆。老板喜欢在蛋糕碟子上画可爱的图案。
今天上了很有趣和使用的课程,主讲者是Ms Seko Ong。
她提醒了我们一个东西。人对他人言论和想法,就像是一面镜子。
你看别人是坏人,因为你自己内心想坏的东西;你看别人是天使,因为你内心都是真善美。

有一次,她的驾驶执照和身份证掉了。她先去申请驾驶执照。还没办理申请手续前,她在门口遇见了一个马来男人。男人主动献计帮她处理,而且是免费的。正常人都会认为,男人是骗子,包括我。
之后,Ms Seko的申请被拒绝了。理由是她需要先去申请临时身份证,以证明她是马来西亚国民。其实,她出示了国际护照,可是,官员还是不依。
这时,她只好离开。她又遇上了那个马来男人。男人问她,事情处理得怎样?为了省麻烦,她骗他,处理好了。
一转身,她想到:我认为这男人是骗子,现在我不也是一个骗子吗?不,我不要这样。
她转回头,跟他说实话。男人听了,又献计说帮她处理。她只要付他RM150,他可以帮她申请5年的驾驶执照。她真的把钱交了给他,然后在门外等待。

男人回来了。对Seko说,我只能够帮你申请3年的,因为你没有身份证。你给我的钱,90块用作申请费,60块用作服务费(什么服务费?一定是骗人的。我们应该都会这样想)。
“好,没问题。谢谢你。”
男人问她:“你为什么相信我?你怕我骗你?”
“不怕,因为我没骗你,我相信你也不会骗我。”
Seko拿了护照就离开了。她上了车之后,检查驾驶执照等文件。她发现有RM60元折着,塞在护照的后页。
故事最后的结局原来是这样。我们听了都一怔。

这就是心镜。你看人是什么,其实就代表了你内心是什么。
今天,我被提醒了很多。
会有纪律问题的孩子,内心都是破碎的。当他们跟你凶的时候,身为老师的你,应该跟他凶吗?是为了赢?还是为了帮助他?不要用破碎的方式去处理破碎的心。先离开现场。

我的脑海里,出现了自己平时对一些学生大喊大叫的样子。我的内心是干净的吗?
我的脑海里,出现了一个女生的样子。前两天,我叫班上两个女生到办公室见我。我给了她们剪刀,命令她们去把前额的头发剪短。因为她们N次没有根据吩咐,把头发整齐地夹起来。我已经受不了了。她们站着不动。僵持了一阵,要放学了。我说:“你们不剪,钟声一响,我帮你们剪!”
两个人离开了。一个回来,给我看了她稍微剪了一点的头发。另外一个I小姐,溜走了。
这时候已经放学了,同学把她俩的书包拿下楼来。我一气之下,没收了I小姐的书包。
我等了一阵,同学都走了。她没有回来跟我拿书包。


第二天是家长日。我一到学校。同学来跟我说:“老师,I小姐刚才跟妈妈来拿她哥哥的成绩册。她看见她的书包在你座位。她拿走了。她说下午会过来拿成绩册。”
结果,I小姐并没有出现。
昨天晚上,吃完晚餐,我跟姐姐提起这个事情。我问她:“我应该怎么做?”
没有人可以给到我一个答案,除了上帝给我的答案。
我相信,Ms Seko是上帝差派来给我智慧的一个人。