想念

才刚坐下来，打开电脑要看些论文资料，就收到堂弟发来一封短讯：
“帮我告诉阿婆，我今年没空，明年才去拜祭她，还有我很想念她。”
坏孩子，弄到我眼红红，鼻子酸酸了。
我，也想念她，今天早上坐在餐桌上发呆，想起她来。
我也忘了婆婆过世几年了。
昨天，妈妈说6年了，算一算又好像是5年。

今天早上有想过要写点什么关于婆婆的，可是，又怕自己会心情跟着低沉下来。
坏孩子，你又害我哭了。

婆婆是我们吴家的童养媳。
外婆太（婆婆的妈妈）和阿太（公公的妈妈）同住在黑风洞的一个村庄。
阿太是个好心、大方的妇人。每次她经过外婆太的家门前，里头的孩子都会跟她打招呼。
她买了一角钱（当时是很多的钱了）的糖果就会分给外婆太的孩子吃。
外婆太感觉阿太是个好人，自己生的孩子又多（4男三女），所以就建议把其中一个女儿给阿太做童养媳。
婆婆7岁就被背过来吴家做童养媳了，她有百万个不情愿，常常会想跑自己的家。
可是，外公太（婆婆的爸爸）会用木棍把她赶回去。

婆婆在18、19岁正式跟公公成亲。
她分别在19、22、27、30、43岁生下大姑、我老爸、小叔、二姑和小姑。
在爸爸之下，叔叔之上还有个叔叔，可惜，在他4岁时，因为发烧夭折了。
婆婆和公公的关系一直都不太和谐。
婆婆做事积极、性急；公公却懈怠，做事没要求，福建人说的ai mai的样子。
叔叔告诉我，公公不曾跟他们几个孩子交谈过。
在他的印象中，公公成天躲在房里，不会跟家人沟通。
这对他们几个孩子都是一种负面的身教。

我以前觉得婆婆是武则天或慈禧太后。现在想想，如果家里有个可以撑起半边天的男人保护自己，哪个女人想扮演这样的强势角色。
公公为了逃避家里的责任和跟妻子的关系，长期在外工作的，偶尔才回家来。
每次他回来，我们几个小瓜就会钻进他房间躲起来，等他进来时，我们就跑出来，拉他的裤伸手跟他要两角钱。
他就会伸出他的拳头，开玩笑地跟我们说：五角敲（客家话读作u gu kok）就有。
妈妈说只有我们几个小瓜可以逗得他笑。
公公喜欢吸自己弄的卷纸香烟。他把烟草放在一张小白纸上，手一卷就把它叼在口中。
婆婆时常骂公公是赌鬼。
公公在我4岁前去世，我对他的印象就只有这些了。

在孩子长大后，婆婆还跟公公的关系不和谐。
当时，50多岁的她选择离家去帮人做帮佣。一做就做了8年。

婆婆在我的童年和家庭教育中占了很多记忆。
有早年甜蜜的。
从幼稚园开始，我成绩就不错（小时了了，真可惜），所以婆婆特别疼爱我。
我考到好成绩，她会给我钱。
那时，跟她好到偶尔会到她房里跟她同眠。
那时候，我们应该会讲话讲话到睡着吧。我不记得了。
我记忆中她喜欢唱“小小羊儿要回家”给我们听。
婆婆是我小时候最喜欢的一个长辈之一。

可惜，这种美好的感觉随着我长大，慢慢变了质。
无可否认，她是个非常勤快、爱干净、要求高的人。
她对自己要求高，对别人也是。
每天早上，都会被婆婆的喊叫声吵醒。
她会开始批评妈妈这个做得不好，那个东西干嘛还没做之类的。
爸爸身为男人，受不了这种情况，有时会跟她吵架。
相比叔叔，婆婆明显地比较偏爱叔叔，因为他比较听话、安静。
爸爸是个好动、交友广阔、口才了得的人。
年轻时候，他喜欢跟朋友去田芭捉鱼、游泳之类的。
婆婆下旨警告他：你自己去野可以，可是，不可以带你弟弟去。
所以，爸爸学会游泳；叔叔却学会坐在岸边看人游泳。

在我青少年时期，是我心理上处于两个极端的时期。
在学校，师生、朋友的眼中，我是如此的开朗、随和。
在家里，面对婆婆（和哥哥）时，我却像个恶魔。
我晚上跟朋友出去喝茶，婆婆说我像不正经的女人，晚上才活动。
我PMR考试全科特优，她说不知道是不是偷看得来的。
有时候，我对她的言语行为无礼时，她会诅咒我将来会有报应。
我以前跟人吵架的功夫是跟婆婆的相处中学来的。
我曾经想过如果我有手枪，我要一枪把她毙了。
我那时真的很坏，坏到极点。
我这个不肖的子孙。
高中之后的我，一方面，很喜欢适耕庄纯朴的生活；另一方面，我又想出去外头呼吸新鲜空气。

2000年，我被UTM录取了。
我带着复杂的心情离开这片我深爱的土地，也离开了我的家。
前两个学期假日回家，还是会遇上不愉快的情况。
当时，会想快点离家，我宁愿一个人留在宿舍，也不想留在家里活受罪（那是我一厢情愿的想法）。
婆婆也在那个时间去了大姐家帮忙她照顾孩子。
大姐和姐夫当时都需要工作，家里请了女佣，可是，不放心，就请了婆婆过去帮忙。
她一住就住了6-7年，一直到她患病为止。
偶尔过去大姐家，就会听到大姐讲婆婆跟女佣相处发生摩擦的事情。

我跟婆婆的关系逐渐改善是我上了大学之后的第二年。
随着年龄的增长，还有最重要的是上帝的管教，把我的獠牙逐颗拔掉。
我开始去跟婆婆建立关系，互相嘘寒问暖。
我工作之后，有时会给婆婆一些零用钱，可是，她不要我的。
她说，我才刚开始工作，等赚到更多的钱才给她。
她就是这样照顾子孙的长辈。
不管年轻时期日子多么辛苦，婆婆还是想办法买留下一些产业给儿孙。
到她临死前，她留下几万块钱，说是为自己的身后事预备的钱，她说不想负担后代。

我工作的第二年，突然传来婆婆身体不舒服的消息。
她一直说肚子很痛。那大半年，家人带她去了几家医院做体检。
看到她日夜消瘦的样子，家人都很不好受。
听说，那段时间，她常常瑟缩着身子喊痛，有时甚至想撞墙死。
可是，就连专业的医生们都检查不出什么病来。
到了一个程度，家人都误会婆婆患有无病呻吟症，所以建议把她送去休养院。

那一天，她只住了一夜，又痛得转入同善医院。
三姐当时还在那里当护士，家人又给她做了第N次体检。
医生还没宣布体检结果，姐姐偷偷看了报告，告诉我们是胰腺癌末期。
家人把她从医院接回家，骗她说医生已经跟她动了小手术，没事了。
当时是11月中旬，恰逢学校放假，我当时是带着怎样的心情回家，我也不太记得了。
那时候，我们已经陆续回家看望婆婆。

短短的几个月，婆婆已经瘦得不成人形了。
我还记得她直说肚子很热，接着就吐出大量的褐色的血水。
三姐从医院拿了一些止痛药给她。
当时，爸爸已经不知所措了，看见婆婆辛苦的样子，就叫她吃止痛药。
婆婆会不满地骂他：你只知道叫我吃药，你知道我要吞下它多辛苦吗？
大家都不好受，特别是之前误会了她的家人。
为了不要让她死不瞑目，家人商量把实情告诉她。
可是，要由谁负责告诉她呢？

我记得当时爸爸、姐姐们进了去婆婆的房间，跟她道歉，因为误会了她。
然后，再把实情告诉她。
我们子孙们围坐在她身边，她开始去看着每个人讲一些话。
她拉着我的手，问我什么时候要结婚（我当时还谈着恋爱）。
当时的我，已经不知道如何去做祷告了。
我不想看见她痛苦的样子，可是，我又不想接受她就这样离开人世的事实。
在医生宣布体检报告的两周后，婆婆最后在我们面前咽下了最后一口气。
她离开时，样子很安详，就像睡着了一样，大家都这么说的。
她的葬礼仪式是由出了家的小姑和她的朋友负责的。

那之后，我没有完成婆婆对我的期望。
前面那2-3年，开着车去上班时，看见窗外有人出殡。
我的眼泪就会不停地流，就像现在一样。
不经意又会回想许多关于婆婆的往事。

明天，我要载着爸爸和叔叔去仙境山庄为婆婆扫墓。
到时，我要为她献上一束花（婆婆很喜欢花朵），还有告诉她关于我们想念她的事。

婆婆年轻时候的样子

婆婆、外婆太和大姨婆

婆婆和她娘家的合照。右一是她，右二是小叔

婆婆去旅行时拍的照片

哥哥、嫂嫂、婆婆、妈妈、侄儿、爸爸多年前的合照

这是我唯一能找到比较齐全的全家福